Lost Landscapes Series


Mixed media (Paint with white line paint and Light-reflecting spray over a base made of asphalt.)

English sentence is below.

いつの間にか取り壊された建物の跡地を見て、そこにどんな建物が建っていたかを思い出そうとしても中々思い出せない、そんな経験をしたことはないでしょうか。私たちは普段漠然と風景を認識しているため、風景から何かが失われたことは分かっても、そこに何があったのかを詳細に思い出すことは容易ではありません。そして跡地がアスファルトで覆われて駐車場になると、そこは駐車場であるという認識に上書きされ、いつしか失われてしまった建物が思い出されることも、喪失感を感じることもなくなっていきます。
このLost Landscapesシリーズは、取り壊されて駐車場となった場所を調べ、そこにどんな建築物が建っていたか判明したものをアスファルトで作った下地の上に白線用の塗料で描いたシリーズ作品になります。

また、「駐車場の上にかつてあった3つの建物」以降の作品は単にアスファルトの上に白線用塗料でかつての建物の風景を描いているだけでなく、駐車場となった敷地をアスファルトでかたどり、反射塗料で駐車場の区割りを描くことで、光を当てると駐車場の姿が浮かび上がり、過去と現在が重なり合うようになっています。


These are my works in the Lost Landscapes series. In this work, I have painted buildings that have been demolished and turned into parking lots with white line paint on a screen made of asphalt. Some people may have the impression that the Japanese value old things, but the Japanese only value old things that are over 100 years old and generally recognized as having value. Many Japanese people like new things and demolish buildings as soon as they become a little old. In Japan, where the number of empty houses is a particular problem due to the declining birthrate and aging population, many empty houses were demolished and replaced with parking lots when laws against empty houses were tightened in 2015. As buildings were demolished one after another and replaced with parking lots, many beautiful townscapes were lost. Many people cannot recall what buildings were erected in the parking lots. I have been researching such parking lots, and have created this series by painting pictures of the buildings that were available before they were demolished.

Additionally, the pieces following 'Three buildings that once stood above the parking lot' not only portray the lost landscape with white line paint on asphalt but also outline the shape of the site that became a parking lot. Reflective paint is used to draw the lines dividing the parking lot, making it visible when illuminated.

日本各地で見られる1960〜1970年代頃によく建てられた、角丸の窓が特徴のビルも段々と姿を消して来ています。


Buildings with rounded corner windows, commonly constructed throughout Japan in the 1960s and 1970s, are gradually disappearing.
Concrete buildings have a longer lifespan than wooden structures. However, structural work like seismic retrofitting costs more than for wooden buildings.
In Japan, where disasters like earthquakes are frequent and building codes are updated often, structures built under old standards are frequently demolished before the building itself reaches the end of its natural lifespan.

時々、立体駐車場が取り壊されて平面駐車場になっていることがあります。
建物の老朽化や収益と維持費のバランス、需要の変化など、その背景には様々な理由がありますが、なぜそうなったのかを考えることによって、一つの建物と街の変化がどう繋がっているのか見えてきます。


Sometimes, multi-story parking structures are demolished and replaced with flat parking lots.
While various reasons likely underlie this—such as building deterioration, the balance between revenue and maintenance costs, or shifts in demand—considering why this happens can sometimes reveal how the transformation of a single building connects to the broader changes in a city.

時代の移り変わりと共に町にあった小さな工場や職人の仕事場も失われつつあります。


As times change, small factories and artisan workshops in towns are disappearing.

日本らしい瓦屋根の家が次々に取り壊され消えていき、町には駐車場と四角い家ばかりが増えていく。


Traditional Japanese-style tile-roofed houses are being demolished and disappearing, while square houses and parking lots are increasing in the town.

Lost Landscapes series はアスファルトという素材を使用するため、一般的な絵画に比べると作品が重くなります。
初期の小型の作品はアスファルトの量感や質感を出すために支持体となるパネルなどの全体をアスファルトで覆っていましたが、大型作品を制作する際に展示を行う壁面の重量制限という問題に突き当たり、作品の重量を減らす必要性に迫られました。そして実験を行なって必要な強度を保持しながらアスファルトを薄く加工することに成功し、なおかつアスファルトでパネル全面を覆うことをやめて駐車場の敷地をかたどった形にアスファルトを成形することで大幅に減量しつつ、表現の内容もより良いものになりました。
ちなみにS100号のこの作品の重量は仮縁も含めて30kg以内になるように計算して収めています。


The Lost Landscapes series incorporates asphalt as a primary material, making the works significantly heavier than conventional paintings. In my earlier, smaller pieces, I covered the entire panel with asphalt to achieve its distinctive volume and texture. However, when I began working on larger-scale works, I encountered limitations due to wall load capacity and had to address the issue of weight.
Through experimentation, I succeeded in reducing the thickness of the asphalt while maintaining the necessary structural strength. I also refined the composition by limiting the asphalt to the actual shapes of the parking lot sites, rather than covering the entire surface. This not only reduced the overall weight but also enhanced the conceptual clarity of the work.
The weight of this S100-sized work, including the temporary frame, is estimated to be under 30 kilograms.

私は大学生時代を尾道で過ごし、空き家再生などの活動にも関わりながら、空き家を存分に活用したインスタレーション作品などを作ってきました。
その後ドイツに渡って、ベルリンでアーティストアシスタントやハウスマイスター（家の維持管理や補修を行う仕事）をしながら過ごしたのち、尾道をまた訪れると沢山の建物が取り壊されて消えて、更地や駐車場に変わっていました。
「駐車場の上にかつてあった3つの建物」もそうしたものの一つで、私が学生だった頃にはまだあった3つの建物が、ドイツから戻ってくると取り壊されて大きな駐車場へと変貌していました。
そこに建物があったことは覚えていても、どんな建物があったのか思い出せなかったこともショックでした。
日本の木造建築はヨーロッパの組積造などの建物よりも傷みやすく、建物や街並みを保存していくことが容易ではないこと、少子高齢化や空き家の増加という社会的な背景があること、建物を取り壊す決断を行った所有者の方々にも様々な思いや事情があること、車が普及する以前から存在する古い街は車があることを想定されたつくりになっていないために駐車場が不足していることなど、建物が失われていく現状には致し方ない側面もあります。
しかし、そうして取り壊されていく建物や失われていく街並みを惜しむ人はわずかであり、多くの人々は進行していく破壊と喪失に関心すらありません。
そして後世になって多くの文化が失われたことに気づくのではないでしょうか。


Japanese wooden buildings are more easily damaged than their European counterparts, such as masonry structures, and it is not easy to preserve buildings and cityscapes. There is a social background of an aging society with a declining birthrate and an increase in the number of vacant houses. Owners who have made the decision to demolish buildings also have various thoughts and circumstances. The lack of parking spaces in towns that have existed for a long time because they were not built with the presence of cars in mind. These various reasons are behind the loss of buildings, and some aspects of the current situation are unavoidable. However, only a few people regret the buildings that are being torn down and the cityscapes that are being lost, and many are not even concerned about the ongoing destruction and loss. And later generations may realize that much culture has been lost.
"Three Buildings That Once Stood Above the Parking Lot" is one such example. Three houses that still existed when I was a student had been demolished and turned into a large parking lot by the time I returned from Berlin. What struck me most was the realization that, while I clearly remembered that there had been buildings there, I could no longer recall what they looked like.
Compared to stone or brick structures common in Europe, Japanese wooden buildings are more vulnerable to deterioration and far more difficult to preserve. The country also faces a complex mix of social issues, including an aging population, declining birthrate, and a rising number of vacant houses. Property owners who decide to demolish buildings often do so out of necessity, and towns built long before the arrival of automobiles now suffer from a lack of parking space.
These circumstances help explain why buildings are being lost—but that doesn’t make the loss any less significant. Few people seem to mourn the disappearance of these structures or the cityscapes they once formed. Many are unaware that destruction and erasure are happening all around them. Future generations may look back and realize how much culture was quietly lost in the process.

この作品のモチーフとなった旅館は今も一部が残っていますが、本館のあった場所は駐車場となり、旅館としてのその立派な姿は失われてしまっています。
こうした伝統的な建物や立派な建物は多くの人が失われてしまったことを惜しむため、作品のコンセプトも伝わりやすく、共感も得やすいと思います。しかし、私はそうした建物ばかりをモチーフにするわけではなく、あえて見た目が悪い建物や取り立てて特徴のない普通の建物もモチーフに選んでいます。
建物や街並みの保存活動が行われる場合、その対象となるのは多くの人が文化財的価値を認めるような建物であり、現存している建物の多くは文化財的価値があるとは見做されずに取り壊されていきます。しかし、全ての建物には建てられた時代背景や個々のストーリーが存在し、歴史や文化はそうしたものが集積して出来上がるものであるため、どの建物にも文化財となりうる潜在的価値が存在していると言えます。
たとえば家庭や結婚のあり方が時代と共に変化していく中で結納という儀式も行われなくなっていき、結納品店という存在も消えつつあります。
また、近年は四角い箱のような新築が流行しており、瓦の乗った平家や二階建ての日本的な見た目の木造住宅が新しく作られることが少なくなってきました。
木造住宅の屋根や外装によく使用されている安価なトタンの波板は現在も販売されていますが、ガルバリウムや陶器製のサイディングなど、より性能のいい製品にとって変わられてきているため、トタンの波板に覆われた家もあと数十年もすればほとんど存在しなくなるでしょう。
そうした建物の文化的価値に目を向けられることは今はまだなく、消滅する寸前になってはじめて文化的価値が叫ばれるのです。もちろん現在行われている保存活動も重要ですが、消滅する寸前になって保存活動をするのではなく、もっと早くから誰かがその文化的価値に気づいて記録や資料、建物や文化を残してくれていたら良かったのに思うことが少なくありません。そして今私たちの目の前にあるありふれたものたちがいずれそうなる運命にあるのです。


Part of the ryokan that inspired this work still remains, but the area where the main building once stood has been turned into a parking lot, and its former elegance as a traditional inn has been lost. Many people mourn the disappearance of such historic and refined buildings, which makes the concept of my work easy to communicate and relate to.
However, I don’t limit my focus to picturesque or traditionally beautiful structures. I also choose ordinary buildings—those without architectural distinction or visual appeal—as motifs in my work. In most preservation efforts, attention tends to focus on buildings widely recognized as cultural assets, while many everyday structures are quietly demolished without recognition or documentation. Yet every building has a history and stories of the people who lived or worked there. Culture and history are built from the accumulation of these seemingly insignificant elements.
For example, as family structures and customs have changed, the practice of exchanging engagement gifts has faded, and the once-common betrothal gift shops are disappearing. Similarly, traditional wooden homes with tiled roofs are no longer being built, and inexpensive materials like corrugated tin—once a hallmark of modest Japanese houses—are being replaced by newer products. In a few decades, tin-clad homes may vanish altogether.
The cultural value of such buildings is often not recognized until they are nearly extinct. While current preservation efforts are important, it would be far more meaningful if we could recognize and document cultural value before it is lost. The ordinary landscapes we see today are inevitably destined to become tomorrow’s forgotten history.

「幻のミュージアムショップ」は最初にこの Lost Landscapes series を発表した企画展です。
私はこれまで制作費をいただいてサイトスペシフィック・インスタレーションを作ることが多かったので、ホワイトキューブでの展示やギャラリーで販売するための作品はあまり作って来ませんでした。しかし、コロナ禍での行動制限や子供が生まれたことなどにより、長期間の滞在制作へ赴くことが難しくなってきたため、新たな形態の作品を作る必要性を感じていたところに「架空の美術館にあるミュージアムショップ」というテーマのこのグループ展企画へのお誘いがあり、この機会を利用して今までとは異なる形態の作品制作を試みました。

私は作品を制作する際や展示する際に、その素材や技法を使う意味や、その場所へ展示する意味を考えます。この企画展に出展する作品を考える際にも、ただミュージアムショップに売ってそうなものを作って出展するだけでは面白くないと考え、展覧会名に「幻の」という表現がついていることに注目し、お客さんがこの世に存在しないものや失われてしまったものを購入するという構図を作り出すことにしました。そしてこの世に存在しないものや失われてしまったものをどう売るのか、何をモチーフにするのか考えていた際に自然と浮かび上がって来たのが取り壊された建物でした。
私は尾道で関わってきた空き家の再生活動や、現在住んでいる場所で行なっているまち歩きワークショップなどで取り壊される建物をいくつも目にしてきて、消えてしまった建物を惜しむ気持ちや、街並みを守れなかったことへの無力感が自分の中にしこりのように残っています。
日本では建物のある土地よりも建物の建っていない更地の方が固定資産税が高くなるため、むやみに家を取り壊すケースは少なかったのですが、放置される空き家や倒壊のおそれがある危険な家屋の増加が社会問題化してくるにつれて、古い家を早く処分したいと考える人が増えました。また、不動産需要の少ない地方であっても、建物を取り壊して駐車場にした方が家賃収入よりも収益を上げやすい場合があることが判明したことにより、建物の取り壊しが加速した側面もあります。
そのような状況と以前から気に留めていたアスファルトという素材が自分の中で結びつき、この Lost Landscapes series の構想が生まれました。


"Phantom Museum Shop" was the first exhibition to present the Lost Landscapes series. Until then, my practice had primarily involved site-specific installations, often created with production funding, and I rarely made works intended for white cube exhibitions or gallery sales. However, the constraints brought on by the COVID-19 pandemic and the birth of my child made it increasingly difficult to participate in long-term residencies. This shift in my circumstances prompted me to explore new formats for my work.
Around that time, I was invited to take part in a group exhibition themed 'A Museum Shop in an Imaginary Museum.' I saw it as an opportunity to explore a new format for my work and exhibited four small pieces made with asphalt.
In my practice, I often reflect on the significance of the materials I use, the techniques I choose, and the meaning of exhibiting in a particular context. For this show, I wanted to go beyond simply creating works that could be sold in a museum shop. Instead, I was intrigued by the word “phantom” in the exhibition’s title, and decided to focus on the idea of selling something that no longer exists or has disappeared from the world.
This led me naturally to the motif of demolished buildings—something I have frequently encountered through my involvement in abandoned house restoration in Onomichi and the walking workshops I conduct in my local area.
In Japan, property tax is higher on vacant land than on land with a standing structure, so historically, houses were rarely torn down without reason. But in recent years, as the number of abandoned, vacant, and potentially dangerous houses has increased, more property owners have been eager to demolish them. Even in rural areas with low real estate demand, converting lots into parking spaces became a viable way to generate income—often more easily than renting out a house.
The Lost Landscapes series emerged from this reality, paired with my long-standing interest in asphalt as both a physical material and a symbol of urban transformation and disappearance.

< index